Sociedad

Perdió a su hijo y lo mantiene “vivo” a través de su muro de Facebook

Alberto Vitullo temió que la cuenta de Nicolás y todos sus recuerdos se borraran. Por eso le escribe mensajes todas las semanas desde hace cuatro años

domingo 17 de diciembre de 2017 - 8:25 am

A un padre se le acaba de derrumbar el mundo: su hijo murió. Unos minutos antes, el universo era otro. Alberto llegó a las corridas al hospital.

Caminó hacia la habitación imaginando que se encontraría con la delgada figura de Nicolás (19), tal vez entubado, sentado sobre la cama.

Seguramente Nico le reprocharía su tardanza con algún chiste, o le diría de alguna forma ingeniosa que la comida no le gustaba.

Abrió la puerta y quien lo esperaba era su esposa Silvia para darle la segunda peor noticia de su vida: Nicolás había muerto.

Aquel 15 de marzo de 2013 apareció el miedo a olvidar su voz, su mirada, su manera de decir “papá”. El terror a que los recuerdos se diluyan. Sintió una urgencia que hubiese sido imposible en otros tiempos: temió que la cuenta de Facebook de Nico, al estar inactiva, desaparezca.

“Ahí está la vida de él”, cuenta a Clarín Alberto Vitullo (61), cuatro años después. Él, como su hermana menor, Stefanía, padecía de Enanismo Mulibrey, un síndrome genético muy poco frecuente que no siempre implica morir joven.

Los dos (Stefanía en 2004) fallecieron de un paro cardiorrespiratorio, después de varias complicaciones. En sus 134 centímetros, Nicolás sólo tenía lugar para ir a fondo con todo.

No lo acomplejaba que sus amigos lo alzaran para las fotos. Era puteador, fanático de River y de Los Beatles.

Desde que murió no pasó una sola semana sin que Alberto compartiera en el muro de Facebook algún recuerdo de su hijo: una foto del Millo, un video de la banda inglesa o algún recuerdo de viajes juntos.

“Mi mayor preocupación —cuenta Alberto— era que se cayera la cuenta porque leerlo es como seguir conociéndolo, tenerlo presente”.

COMENTARIOS